19世紀，科學家法拉第想測量倫敦泰晤士河的河水到底有多髒，因此便拿了一張白紙放到河面上。令人震驚的是，紙張緩緩下沉到一英吋左右的地方，接著便整個消失無蹤。
漫畫繪出科學家法拉第在泰晤士河放一張白紙之示意圖。
現在在英國可能不用太擔心飲水的問題。只要打開水龍頭，立刻就可以喝到政府掛保證、安全無虞的自來水，但是150年前的情況可不是這個樣子。在工業革命最繁盛的19世紀，那條流經倫敦市中心、古代被稱為「銀色泰晤士」的美麗河流，根據當時人的說法，已經成為一攤「混濁的棕色液體」。各種屍體及穢物漂流其上，陣陣臭味如影隨行，泰晤士河的河水之髒已經被當時的人冠以一個新的名稱：「怪物湯」（Monster soup）。
到底泰晤士的河水是怎麼變髒的呢？而又是因為什麼機緣讓英國人決定整治呢？現在就讓我們一起來看下去。
「黃金時代」下的兩個世界
19世紀是所謂的維多利亞時代，是整個不列顛治世的最頂點，同時也是中產階級的時代。市政廳、股票交易所、歌劇院、百貨公司，各種市民建築紛紛興起，都在宣告中產階級的勝利。工業革命造成了經濟增長，許多中產階級對城市稱讚不已，將它看成是人類文明的偉大發明；他們甚至稱讚城市的煙霧，視它為一種繁榮的象徵。不過，當然是在自己聞不到的前提下。
然而，就在這樣的黃金時代下，整個倫敦也被硬生生切成兩個世界。優雅閒適的中產階級通常都住在上風處的郊區，甚至連進入市區時也都慎選道路、選擇從兩側設有豪華商場的大道進入。但是在另一個世界裡，一個無力反抗也無力逃走的階級，正在默默承受城市發展的一切苦果。
英國維多利亞女王，1819-1901
光榮之路背後的代價
工人階級是這個時代的受難者。他們與中產的階級不同、環境不同、甚至外表也不同。當時的一名工人回憶，只要工人走在街上，很容易就被人認出他們是幹什麼的。在那個職災觀念不發達的時代，工人長時間以不正常的姿勢工作，久而久之不是雙膝內向、腳踝腫大、兩肩一高一低，就是彎腰駝背、雞胸或另一種體態畸形。根據當時一名特納・撒克拉醫生的敘述：
「我看到了，我覺得看到了，一個退化的人種——受壓而發育不全、被弄得衰弱的、被糟蹋的人類——男男女女不會活到老，兒童永遠不會長成健康的成人。」
他們居住的地方也一樣令人崩潰，最大的原因就是過度膨脹的人口——整個19世紀，倫敦的人口增加了整整三倍。這樣的情況只會造成兩個結果：極度的擁擠和爆破的生活水平。
在當時，大部分的城市區域根本沒有光滑堅硬的道路系統，也缺少下水道及排水設施。垃圾、碎肉、剩菜和各種污穢物被丟棄在地面上，任其發酵、腐爛、發臭；各種臭水坑幾乎從未流動過。在當時，巴黎是整個歐洲供水系統最好的城市，但所提供的水也只能讓每位市民平均每年上兩次澡堂。在倫敦的情況當然就更糟，八口之家擠在兩個房間裡，沒有任何通風或種植花草的地方。供水往往是來自戶外的水龍頭，而排泄物則留在25萬個家庭的污水坑中，無人集中處理。
那該怎麼辦呢？這些人當然也就只好把一桶桶堆肥丟進河水裡面。久而久之，整條泰晤士河就成為黃金薈萃的化糞池了。
「一個人只要喝下一杯泰晤士河的河水，他的胃裡就比這整個充滿男男女女的世界更有生命力。」延伸閱讀：【下篇】乾淨飲水多重要？來嚐19世紀倫敦的「怪物湯」
