餐桌上的科學家

【上篇】乾淨飲水多重要?來嚐19世紀倫敦的「怪物湯」

2018/03/05 3,262 0

19世紀,科學家法拉第想測量倫敦泰晤士河的河水到底有多髒,因此便拿了一張白紙放到河面上。令人震驚的是,紙張緩緩下沉到一英吋左右的地方,接著便整個消失無蹤。

漫畫繪出科學家法拉第在泰晤士河放一張白紙之示意圖。

現在在英國可能不用太擔心飲水的問題。只要打開水龍頭,立刻就可以喝到政府掛保證、安全無虞的自來水,但是150年前的情況可不是這個樣子。在工業革命最繁盛的19世紀,那條流經倫敦市中心、古代被稱為「銀色泰晤士」的美麗河流,根據當時人的說法,已經成為一攤「混濁的棕色液體」。各種屍體及穢物漂流其上,陣陣臭味如影隨行,泰晤士河的河水之髒已經被當時的人冠以一個新的名稱:「怪物湯」(Monster soup)。

到底泰晤士的河水是怎麼變髒的呢?而又是因為什麼機緣讓英國人決定整治呢?現在就讓我們一起來看下去。

「黃金時代」下的兩個世界

19世紀是所謂的維多利亞時代,是整個不列顛治世的最頂點,同時也是中產階級的時代。市政廳、股票交易所、歌劇院、百貨公司,各種市民建築紛紛興起,都在宣告中產階級的勝利。工業革命造成了經濟增長,許多中產階級對城市稱讚不已,將它看成是人類文明的偉大發明;他們甚至稱讚城市的煙霧,視它為一種繁榮的象徵。不過,當然是在自己聞不到的前提下。

然而,就在這樣的黃金時代下,整個倫敦也被硬生生切成兩個世界。優雅閒適的中產階級通常都住在上風處的郊區,甚至連進入市區時也都慎選道路、選擇從兩側設有豪華商場的大道進入。但是在另一個世界裡,一個無力反抗也無力逃走的階級,正在默默承受城市發展的一切苦果。
英國維多利亞女王,1819-1901

光榮之路背後的代價

工人階級是這個時代的受難者。他們與中產的階級不同、環境不同、甚至外表也不同。當時的一名工人回憶,只要工人走在街上,很容易就被人認出他們是幹什麼的。在那個職災觀念不發達的時代,工人長時間以不正常的姿勢工作,久而久之不是雙膝內向、腳踝腫大、兩肩一高一低,就是彎腰駝背、雞胸或另一種體態畸形。根據當時一名特納・撒克拉醫生的敘述:

「我看到了,我覺得看到了,一個退化的人種——受壓而發育不全、被弄得衰弱的、被糟蹋的人類——男男女女不會活到老,兒童永遠不會長成健康的成人。」

他們居住的地方也一樣令人崩潰,最大的原因就是過度膨脹的人口——整個19世紀,倫敦的人口增加了整整三倍。這樣的情況只會造成兩個結果:極度的擁擠和爆破的生活水平。

在當時,大部分的城市區域根本沒有光滑堅硬的道路系統,也缺少下水道及排水設施。垃圾、碎肉、剩菜和各種污穢物被丟棄在地面上,任其發酵、腐爛、發臭;各種臭水坑幾乎從未流動過。在當時,巴黎是整個歐洲供水系統最好的城市,但所提供的水也只能讓每位市民平均每年上兩次澡堂。在倫敦的情況當然就更糟,八口之家擠在兩個房間裡,沒有任何通風或種植花草的地方。供水往往是來自戶外的水龍頭,而排泄物則留在25萬個家庭的污水坑中,無人集中處理。

那該怎麼辦呢?這些人當然也就只好把一桶桶堆肥丟進河水裡面。久而久之,整條泰晤士河就成為黃金薈萃的化糞池了。
「一個人只要喝下一杯泰晤士河的河水,他的胃裡就比這整個充滿男男女女的世界更有生命力。」延伸閱讀:【下篇】乾淨飲水多重要?來嚐19世紀倫敦的「怪物湯」