餐桌上的科學家

【下篇】乾淨飲水多重要?來嚐19世紀倫敦的「怪物湯」

2018/03/05 1,906 0

泰晤士河水的另一個名稱——「怪物湯」

成千上萬噸未經處理、原汁原味的生活廢水流進了倫敦市中心的泰晤士河。同時,河岸上的無數釀酒廠、造紙廠和屠宰場,也毫不客氣將生產廢物傾倒到河水裡。但尷尬的點是,泰晤士河同時也是倫敦市民飲用水的重要來源。

現在的人可能會認為這樣的行為很匪夷所思,但是當時自有一套剽悍的觀點:當時人們都認為,泰晤士河水終將流向大海,而他們所傾倒的污水也就會流入海中,到時提供給他們的,則是乾淨全新的河水。

只是很可惜,大自然並不是這樣運作的。原來泰晤士河會受到潮汐漲退影響,當退潮的時候,這些髒東西不但沒辦法流向大海,反而還會流回內陸、並且停在那裡。

很快地,泰晤士河水就從古代詩人所稱頌的「銀色河流」變成了不透明黃褐色的未知液體,從河面上散發出的惡臭更成為每個倫敦人的地獄。狄更斯在《小杜麗》裡寫:「河水光靠惡臭就可以殺死一個人。」幽默大師Sydney Smith用下列不太舒適的文字敘述喝下泰晤士河水的風險:「一個人只要喝下一杯泰晤士河的河水,他的胃裡就比這整個充滿男男女女的世界更有生命力。」而最知名的暱稱,還是1828年由插畫家William Heath畫出的一幅插畫:在一滴看起來像顯微鏡放大圖的一滴泰晤士河水中,充滿著各式各樣水中生物、穢物、器官的插畫,名字就叫作「怪物湯」。

1828年William Heath所畫的「怪物湯」。

「大惡臭」事件後,人們再也不敢小看河川汙染

每天喝著這樣的水,倫敦終於在1831年爆發了國家史上第一次的霍亂疫情,整場疫情造成超過6,000人死亡;而後兩次疫情更奪走全英國總共5萬多條人命。雖然有越來越多人開始要求整頓整個城市的公衛災難,不過這時的政府依舊沒有強烈的作為。整個情況終於累積到頂點才終於讓國會清醒過來,因為這件事情的確嚴重到影響了這些議員的日常生活:「大惡臭」(Great Stink)。

事情發生在1858年6月。那一年的夏天很熱,炎熱的天氣讓河水裡的細菌大量增長,西敏寺的窗戶外,氣味在一灘死水般的開放下水道裡面開始發酵,轉變成一種聞了會死人的毒氣飄進國會大廈。

當時的國會正在進行會議中。彬彬有禮的談話立刻停止了,然後⋯⋯一股惡臭!一旦聞到了那股味道,就不可能忘得掉;如果一個人夠幸運的話,那他就只會記得到他生命斷氣的那一瞬間。所有人立刻掏出手帕摀住口鼻,氣味強烈到甚至要用泡過漂白水的窗簾來阻擋。上流與中產階級爭先恐後地從他們嶄新漂亮的住宅逃出來,準備搬往鄉村去。

「大惡臭」時期畫家所繪的插畫。這起事件真正震動到了英國的最上層。即使霍亂爆發,政府的作為也只是拆掉幾個情況最糟的貧民窟。但是在經歷過這樣一場大惡臭之後,本傑明·迪斯雷利,英國保守黨領袖震驚於像泰晤士「這種高貴的河」,如今已經「發出像冥河那樣難以忍受的恐怖臭氣」,英國議會決定無論花多少錢也要徹底改善這問題。而事實證明只要當議會想做一件事情,效率是可以很快的。這一項大規模下水道計畫並沿著泰晤士河建造堤防的議案,從提案到通過成新的法律,只花了短短的18天。

如今的倫敦地下排汙系統,體現居民乾淨飲用水的執念

如今,倫敦擁有世界上最密集的地下排污處理網。六條排水主幹道用以承接家家戶戶排出來的生活廢水,這些埋藏在地下的主幹道總長超過720公里,而其中較小的排水網總長更高達21,000公里。當初在建造這些地下排水系統時,總共動用了67萬立方公尺的混凝土和3.18億塊磚頭,這些磚頭使用了當時的最新技術,使得它們在使用150年之後依舊良好。

將生活廢水集中起來後並不會直接排放,而是統一排放到泰晤士河河口的一個大型的沼澤溼地上。排放口上方建造了一座花園,如此一來便既能排汙,也能增加城市景觀綠美化。後來又因為人口增長而開啟新的工程,最新的一次建設為「泰晤士潮汐」計畫,內容包括在泰晤士河床下增建一條直徑7到9公尺、長35公里的排污水道,工程有望在2020年完成。

得利於這樣完整的地下排污系統,倫敦人也才得以長年享用乾淨清澈的飲用水。雖然沒有人會說這杯清水的代價便宜——2004年的預算顯示,「泰晤士潮汐」造價將高達17億英鎊——不過比較起人民的健康,這樣的工程仍然是物超所值的。

倫敦地下排污系統簡圖。

延伸閱讀:【上篇】乾淨飲水多重要?來嚐19世紀倫敦的「怪物湯」